🍅

芜声 31

31

周父仿佛没听懂，愣了一下：“你说什么？”

“我记得小的时候，你们总是出差，有一次走之前我感冒了。”周泽楷没回答他，自顾自说别的，“因为不是很严重，所以你们也没在意。等走以后我就开始发烧头晕，全身疼，没有劲儿，连喝水都下不来床。”

父母脸上看不出什么表情来，似乎在回想有没有这件事，但周泽楷也不在乎他们能不能想起来。

“那天刚好是我和叶修约好出去训练的日子，他来家里找我，发现没人开门后觉得奇怪，就顺着排水管道爬进来，把我从家里背了出去。那会儿我四年级，咱们家住三楼，大人要爬上来都费劲。”周泽楷说得很慢，似乎每说一句话都要停下来仔细想一下，“到了医院，医生说我得的是流感，而且已经有了轻度肺炎，再晚一两天，可能就救不回来了。”

父母面面相觑，不知道说什么，半晌后周母才轻声说：“你不是说，那一次是邻居叫保安来......”

“叶修让我这么说的，因为你们不喜欢他。”周泽楷似笑非笑道，“邻居怎么会知道家里发生了什么呢。”

母亲沉默了。

周泽楷不等他们，继续往下说：“我承认，因为我的父母是学术界赫赫有名的教授，从小到大，老师们一直特别关照我，让我比别人少走很多弯路。”他停了停，“但在当时，这种特殊眷顾对于一个身处校园的孩子来说是灭顶之灾。”

“讨老师喜欢，相对应就是同学的仇恨。孤立、冷暴力，这些都是轻的。”他其实并不想回忆这段经历，每次想起来都如同刀绞，“藏东西，踢椅子，把老师塞给我的参考书撕得粉碎，放学不让回家，替他们做值日......”

“后来，还是叶修，他把那些人挨个揍了一遍，当时一群家长闹到学校，他差点因此退学，由于他父亲的关系才留下来。”

“虽然还是有人会找我麻烦，但都被叶修一个一个打回去了，到最后没人敢再招惹我。”周泽楷看着她的母亲，她看他的眼神里有震惊有歉意，不过他都不在乎了，“我能像您说的那样一帆风顺，不仅仅因为我是周教授的儿子，还因为别人都知道我是叶修的朋友......”

“你想说什么？”周父冷冷打断他，“指责我们没有做到父母应尽的义务？还是想告诉我之前对叶修这个人的看法一直都是错的？”

“我说的都是实话。”周泽楷说，“包括接下来的。”

“您问我难道还想和他过一辈子，为什么不能？”

母亲失声：“泽楷——”

“混账！”父亲一把抓过桌上的茶杯，瓷器炸响的破碎声中，周泽楷听到了另一种虚无缥缈的声音，如同高楼轰然的倒塌，他知道那是他身上枷锁在断裂剥落，整个世界都是呼啸的狂风。

“滚出去，我没你这种儿子。”

碎瓷片散落在四周，如同无数双冷酷无情的眼睛，但这些都比不上他父亲眼里的冰冷和陌生。

周泽楷站起来，冲他们举了个躬。走出电梯的时候他想起小时候有一次忘带钥匙，叶修陪他坐在小区院子里吃冰棍，吃到一半他看了看时间，说你爸妈差不多快回来了，我先走了。

周泽楷拽着他的书包带，让他把冰棍吃完再走，他兜里还有两个泡芙。

叶修笑了笑说不用了，一会儿你爸看见我和你在一块儿又得说你。他那时个子不高，瘦瘦的和竹竿似的，讲起话来却一股大人味道。

冷风卷着几片枯叶匆匆路过，周泽楷回过头，看见冬夜带着更深更重的寒冷照临人间，银雾飞转，高楼里的灯一盏接一盏熄灭了。

浓稠的夜色伸展到天边，因为高楼繁多，望过去并不是很广阔，而是被切割成一条条藏蓝色的带子，相互交织没有尽头。相比之下，光线明亮的室内也被逼出极其浅淡的蓝，像水墨画中某种手法高明的晕染。

叶修坐在沙发里，整个人深陷进去。

文客南端起杯子喝了口咖啡，瓷器与桌面相碰撞的脆响比楼下卡车驶过的声音还要大，也更“心惊肉跳。”

他看着叶修：“感觉怎么样？能想起来了吗？”

叶修显然感到很意外，略微停顿了一下又笑了笑：“想起什么？同一件事您已经让我回忆第四遍了，我觉得没什么不同。”

文客南仿佛知道他要这么说，只偏了偏头：“你还觉得，自己确实看到了叶夫人被医院带走吗？”

“您什么意思？”

“秋雅，也就是叶夫人，你的母亲，”六年前因为被诊断患有惊恐障碍而自愿入院治疗，时间是2008年5月18日早晨9点，这是入院时的记录。”文客南将一份复印件放在他面前。

叶修仿佛看不懂那上面的字，感觉这是诡辩，是不合常理的逻辑。

“你无法接受她的离开，在成长过程中失去母亲的痛苦无法宣泄，于是逐渐形成了一个潜意识，你让自己的母亲变成了一个虐待者，而自己是承受者，她是因为多次发病时失手伤害你而被遣送到医院，而不是主观地离开了你。”

“同时，这种幻想让你感到害怕，真相和虚假在你脑海中撕扯，于是你又再次将自己变成一个‘病人’，以此来赎清自己‘抛弃她’的错误，同时拒绝所有人走近你的世界。”

叶修似乎听懂了，又似乎没懂。

文客南没继续说话，此时等或不等与他无关。

“这不对。”叶修说，“这不对。”

“不是幻想，是真的。”他说。

“是不是真的，叶总不是都告诉你了吗？”文客南看着他。“还有一件事我想让你知道。”

叶修等着他。

“从上周开始算，我们是第四次谈话，每一次我都会让你回忆一下叶夫人离开时的场景。”文客南说，“在你的四次描述中所有环节都分毫不差，简直如同复制粘贴一样，包括一些很模糊的细节。”

“我一开始很奇怪，为什么你能复述得这么清晰，后来发现你会画画，就理解了，擅长绘画的人总会擅长观察一些细微的东西。比如说我每一次都会随口一问，你记不记得你母亲当天穿的什么衣服？”

“你告诉我，是滚边的细羊绒红色连衣裙。”

心理学家们在进行治疗时往往会引导着被治疗者的情绪和思想走向，在不经意间提一些看似很普通的问题，被提问者不会察觉，但当这个问题和回答被掐头去尾择出来之后，就像一个格格不入的钉子，就算不提也会感觉到。

叶修的身体很僵，表面的平静都是刻意培养出来的，他仅存的理智也只够维持这点平静了。

文客南又拿出一张纸，看起来有些厚而硬，没有随着他手指用力的方向变换弧度，叶修看清那是一张照片。

“我想你最后一次去医院看见叶夫人时，她就是这个样子。”

照片的中央，女人手捧着一束浅绿色的桔梗，笑得一脸稚气的满足，她身上那件红色的连衣裙，像滚烫的铁水一样注入了叶修的灵魂。

“小秋，过来练琴。”女人的声音温柔。

他跑过去，接过对于他来说还略显沉重的小提琴，摆了一个标准的准备姿势。

“开始吧。”女人满意地点点头。

他歪着头想了想，开始拉第一曲。

女人的表情掩盖在栗色的长发后面，但看得出她很陶醉，手指跟着旋律在空气中轻轻绕圈。

他拉完第一支曲子，开始拉第二曲，在一个高音转换时不小心错了调。嘎一声，夹在优美的旋律中显得极其突兀。

他有些紧张，想要重拉，却看见女人站了起来。

“别紧张呀。”女人笑盈盈的，轻轻刮了下他的鼻尖，就像触电似的一阵麻。“你看我给你拉一次。”

女人从他手里接过小提琴，舒缓的调子像月光一样从指尖倾泻而出，她陶醉在音乐里，圣洁的白光笼罩着她，仿佛古希腊神话中的女神。

外面一阵杂乱，叶修揉揉眼睛从床上爬起来打开房门。

“夫人生病了。”两个佣人神色匆匆地从他面前跑过，声音低得听不真切。

他趁别人不注意溜到楼梯拐角，客厅的地板上蜷缩着一团看不出是什么的东西，姿势怪异，像一座小山丘一样剧烈地起伏着，他听到空气里压抑的哭声。

怎么了？他有些迷茫。

所有人都在忙着打开客厅的窗户和灯，像一个华丽又简陋的舞台，光线和风声沸腾起来，照在那团起伏的东西上。

栗色的长发包裹着她，叶修认出了那是母亲。

“叶秋，跟我出趟门。”父亲站在房间门口，高大的影子一直延伸到中央。

他从椅子上跳下来，以为父亲要带自己去买新的游戏机，没想却被带到一幢有点破旧的建筑门口。

他迷茫地跟着玻璃后面那个阿姨的指令，拍照，按手印，再回家时，他户口本上的名字已经变成了叶修。

“为什么改名字？”他仰着头问父亲。

叶秋——他的名字，是父亲和母亲的姓氏，他在自我介绍时总是说：“我叫叶秋，叶是叶乾的叶，秋是秋雅的秋。”

下面的小朋友十分迷茫：“叶乾和秋雅是什么呀？”

他骄傲地抬起下巴：“是我的爸爸妈妈。”

“天呐——”小朋友们嘴巴长成“O”型，“你的名字好有意义啊。”

每到这个时候，他心里总是会莫名其妙的高兴，比被老师表扬或是得了新游戏机还高兴。

“为什么我要改名字？”他执拗地问父亲，联想到已经好几天没有看见母亲了，“你是不是和妈妈离婚了？”

叶乾本来没打算回答他，听到这句话没忍住笑了一下：“你多大？知道什么是离婚吗？”

“我知道！”叶修有种被看轻的愤怒，“就是你不要她了，她不要我了！”

叶乾的手机响了，他懒得多解释，只摸了下叶修的头：“我没有不要她，她也没有不要你。”

当然，叶修对这个回答十分不满意，继续不依不饶，以至于当天挨了顿不轻不重的揍。

叶修透过窗户看病床上的女人，近来她的气色似乎好了一些。

“你真的不打算进去和她聊聊吗？”

王主任不知道是第几次说这句话，换来的反应也是相同的，长久的沉默后是摇头。

“她不会想见我的，现在这样就很好。”

“你怎么知道呢？”

“你怎么知道呢？”那天在电话里叶乾的声音冰冷得一如既往，几年来都没什么改变。“如果你依然认为是我的错，那我们没有必要聊下去了。”

“难道不是吗？”他说，“是你把她逼走的，不然为什么这么几年她一直没回来。”

“是因为你。”叶乾说，“叶修，没有办法接受她的，从头到尾只有你一个人而已。”

所有的回忆突然都震心起来。

那痛苦像火车一样轰隆轰隆地开着，从早到晚，日夜之间没有一点空隙。一觉醒来它就在枕边，是只石英表，走了一整夜。

叶修想起初中时候周泽楷拉他一起看恐怖片，周泽楷胆子小，怕得要死，但还要强撑着躲在被子里瑟瑟发抖。那次看的是个香港片《怪物》，看完以后周泽楷被吓得两个月不敢坐电梯，叶修忘了剧情，只记得舒琪抱着儿子说的那句话。

“就算你不要妈妈，妈妈也不会不要你。”

这句话像魔咒，箍了他太多年，他已经分不清是电影还是现实。

文客南的声音很轻，像穿过云朵的细雨。

“所以，你现在能够想起来，真正的真相了吗？”